Non c’è musica. Non c’è folla. Non c’è quel sole da cartolina che piace tanto ai social.
C’è solo silenzio e una tavola da portare fino all’acqua. Magari col fiato corto. Magari con un po’ di vento in faccia.
È maggio. Il mare non è pronto per gli scatti da copertina, ma noi sì.
Quello che ci serve è una tavola. Magari graffiata, magari usata, ma pronta. Una tavola da surf, da sup, da surfskate. Poco importa. Quello che conta è che sia viva sotto i piedi.
La nostra stagione comincia quando gli altri ancora aspettano. A maggio, quando il mare chiama ma nessuno risponde. Quando le cabine sono ancora chiuse e il vento è più sincero. Non c’è bisogno di pubblico. Non c’è bisogno di estetica. Basta la voglia.
Fuori stagione, la muta incolla addosso le scelte. Ogni passo verso l’acqua è una dichiarazione d’amore per la surfata. Perché adesso non si finge. Non si posa. Si vive. Il surf non ha bisogno di bikini. Il surfskate non ha bisogno di palme. Il sup non ha bisogno di playlist chill. Ha bisogno di vento, respiro e gambe che tremano.
Questa è la bellezza ruvida. Quella che non ha bisogno di spiegazioni. E’ nelle mani fredde, nelle caviglie bagnate, nelle onde imperfette. E’ nel corpo che cade e si rialza. Nel tempo che si dimentica. Nella libertà che non ha testimoni.
Fuori stagione è più vero. Più puro. Più nostro.
Non chiamiamola estate. Chiamiamola presenza.
